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die Mutter heißt es einmal, sie habe nur nicht auffallen wollen: „Die Schweiz soll-
te gar nicht merken, dass sie da war.“ Was aber ebensowenig half gegen die weit-
verbreitete „Italiener raus!“ – Mentalität wie die Gigolo-Posen des Vaters oder das 
rebellische Aufbegehren des nicht nur in der Schule „auffälligen“ Pop- und Rock-
Sohns. Der Angelo von heute fragt sich mit Recht, weshalb er sich in seinen bes-
ten Jugendjahren ausgerechnet „mit Knoblauch und Mais in meinem Pult“, mit 
körperlichen Attacken, verbalen Beleidigungen, Lokalverboten, Scham- und 
Schuldgefühlen beschäftigen musste. „Die siebziger Jahre waren traurig […] Mir 
kommen diese Jahre wie in ein jämmerliches Dämmerlicht getaucht vor, ein Grau-
ton ohne Ausweg […]. Tröstet es mich, wenn ich weiß, dass jeder seine eigene 
Fremdenfeindlichkeit verstecken möchte?“ 
Hundert bewegende, lesenswerte Seiten. Francesco Micieli glückt eine ästhe-
tisch elegante, lebenskluge und melancholische Reflexion über Nähe und Fremde, 
Heimat und Identität. In ständigem Gespräch mit Gotthelf, natürlich. Man kann 
und muss sein Buch auch als wichtigen Beitrag zur literarischen Landeskunde 
lesen, der an die von Schwarzenbachs Deportations-Initiative verschatteten Ängste 
und Alpträume zahlreicher Kinder und Jugendlicher erinnert, die später ganz we-
sentlich zum Wohlstand und zum Ansehen der Schweiz beigetragen haben. Wes-
halb „Schwazzenbach“ es verdienen würde, Schullektüre zu werden. Wie „Die 
schwarze Spinne.“  
Klaus HÜBNER 
ROTH, Joseph: Zipper y su padre. Trad. de Marina Bornas Montaña. Madrid: 
Acantilado 2011. 159 pp. 
Dedicada al escritor y periodista Benno C. Reifenberg, que tras participar de la 
Primera Guerra Mundial se integró al periódico Frankfurter Zeitung y llegó a diri-
gir por años su suplemento cultural, a raíz de lo cual trabó amistad con el galit-
ziano Joseph Roth, la novela Zipper y su padre (1928) repone los temas que obse-
sionaban al autor por aquellos días: el concepto de lo austríaco, es decir, de lo 
nacional (o, en sus términos, lo “supranacional”), y sus oscuras relaciones con la 
Gran Guerra en particular y con la barbarie humana en general. Pensada en serie 
con el resto de la narrativa de Roth, Zipper… es una intersección, en clave delibe-
radamente menor, de La marcha de Radetzky y La rebelión (que para muchos de 
los especialistas son, justamente, acaso sus dos novelas más acabadas y representa-
tivas). Si en la primera vemos la preocupación por los linajes y las dinastías, cuya 
acumulación sólo genera nuevas escaladas de violencia sin una pizca adicional de 
sabiduría, en la segunda vemos al veterano de guerra absolutamente desamparado 
y forzado a la autodestrucción; y aquí vemos en acción a la generación de los padres, 
esos alegres burgueses aparentemente sin problemas, y la de los hijos, esos fraca-
sados aparentemente sin soluciones. 
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Pero este relato tiene un rasgo que lo diferencia un poco de sus hermanos: la 
confesa clave autobiográfica. No sólo en lo tocante a la condición huérfana del 
narrador (“Ich hatte keinen Vater” arranca diciendo la novela, anunciando el relie-
ve de esa carencia definitoria), ni a su facilidad para la observación fina del rico 
elenco finisecular austrohúngaro, sino ante todo porque tras el aparente cierre de la 
historia, con el capítulo XXI, Roth introduce una “carta del autor para Arnold Zip-
per” en la que se empareja con su personaje de ficción y aprovecha, conmovedo-
ramente, para expresar la poética personal de lo que designa como un “informe” 
(Bericht). Allí leemos que su “propósito […] consistía en exponer las diferencias y 
las semejanzas entre dos generaciones a través de dos personas, de modo que el 
resultado no fuera una crónica privada acerca de dos vidas privadas” (p. 158), y 
ese reconocimiento pone en claro la intención de retratar toda una época y todo un 
imperio tomando como excusa la trillada estructura de la historia del padre y del 
hijo, tan cara a la novela realista decimonónica. 
Fuera de ese detalle, si se quiere puramente formal, la novela es un dechado del 
oficio magistral de Joseph Roth, que podría definirse como su coetáneo Pirandello 
supo definir al humorismo: como il sentimento del contrario. Narrada en capítulos 
breves y a veces casi autónomos, gesto característico del folletinista profesional, 
avanza fluidamente sin decaer jamás, no sólo porque la dosificación de acciones y 
descripciones está calculada con ojo agudo, sino especialmente porque pronto el 
lector descubre que lo más importante es la focalización, el punto de vista, aun 
cuando –o quizás debido precisamente a que– el narrador es conscientemente peri-
férico, actuando como un testigo de vidas ajenas (en este caso, las de la familia 
Zipper). De hecho, lo más encomiable de la obra es la construcción psicológica de 
ese narrador, todo un Augenmensch, que aunque por momentos finge querer con-
denar al viejo Zipper, encarnación de cierta ceguera finisecular vienesa, sin embargo 
lo admira y por ende lo perdona. Y tratándose de un libro sobre la guerra, como 
abundaban tantos en la década de 1920, la casi absoluta elisión precisamente de 
ese episodio –que si bien ausente, actúa como dolorosa bisagra– delata el interés 
por enfocar las actitudes antes y después de esos cuatro años infernales, que sepa-
ran al sueño del confort de la pesadilla de la miseria. El final de esos destinos extra-
viados y sin rumbo en una vocación artística frustrada, en un juicio familiar, en un 
mundo cinematográfico frívolo y desconcertante, no es sino una sutil y melancóli-
ca metáfora sobre la condición lamentable de una generación perdida (otra más 
que la literatura sabe registrar). 
De esta nueva traducción (la anterior databa de unos pocos años atrás y le per-
tenecía a J. Orduña) puede decirse que es fiel en el sentido en que debe serlo toda 
buena traducción de este autor, cuyos mejores recursos son las oraciones cortas –
recuérdese su fastidio ante las largas y pomposas cláusulas de los consagrados 
literatos alemanes– y las observaciones concretas, todo eso formulado en un len-
guaje bastante simple. Pues Roth fue uno de los últimos exponentes puros de una 
especie que entre tanto prácticamente se ha extinguido, a saber: la del escritor que 
además es periodista, o la del periodista que además es escritor (para el caso lo 
mismo da, pues se trata de ganarse la vida escribiendo). Y en él, por lo tanto, nun-
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ca hay pirotecnias ni preciosismos verbales, sino simplemente una historia bien 
contada a la vieja usanza, esto es, algo interesante contado por alguien interesante, 
sin estridencias ni requiebres. En esa mediana pretensión, Zipper y su padre es una 
obra maestra, que confirma el talento necesario para la sobriedad y la humildad. 
Marcelo G. BURELLO 
STAVARIĆ, Michael: Brenntage. Roman. München: C.H. Beck 2011. 232 S. 
Der jüngste Roman des 1972 in Brno (Brünn) geborenen Wiener Schriftstellers 
Michael Stavarić spielt in einer „ärmlichen, jedoch liebenswerten Gegend“. So 
charakterisiert sie der namenlose Ich-Erzähler, ein Junge, der nach dem Tod der 
Mutter in die Obhut seines Onkels geriet, eines schrulligen und zugleich beeindru-
ckend weltweisen Raubeins mit abgründiger Vergangenheit. Und der wohnt, an-
fangs noch mit seiner Frau, in einer merkwürdigen, von Wäldern, Schluchten und 
Bergen umgebenen Siedlung fernab der Welt, unter deren Bewohnern sich seltsa-
me Sitten und Gebräuche entwickelt haben. Zum Beispiel die Brenntage – einmal 
im Jahr, „am ersten Tag des Herbstes“, schleppt man allerlei Gerümpel in den 
Garten: „Wir nahmen Streichhölzer und Feuerbeschleuniger und taten, was getan 
werden musste. Der Onkel (sichtlich stolz) sprach von den Brenntagen, und ir-
gendwann nahmen sich alle Nachbarn in unserer Straße ein Beispiel […]“ Ein Ri-
tual, diese Brenntage, eines von vielen in dieser weniger liebenswert als vielmehr 
unwirklich und düster anmutenden Gegend. Der allmählich in pubertäre Verstri-
ckungen geratende Knabe wächst auf mit dem Knistern der Flammen und den 
Gerüchen der Erde, mit mysteriösen Soldaten und Jägern im Dschungel der Wäl-
der, mit strengen, aber auch abergläubischen und skurrilen Autoritäten und mit 
regelmäßig eintreffenden Briefen der toten Mutter. Zudem ist der Text geradezu 
durchsetzt von Bergbau-Motiven, und dabei an Novalis und dessen „Heinrich von 
Ofterdingen“ zu denken ist durchaus erlaubt. Eine unheimliche, bisweilen mär-
chenhafte Szenerie, archaisch, wenn auch mit Fernsehempfang. Doch das Fernsehen 
ist genauso surreal wie alles andere. Nicht nur einmal erscheint es dem Jungen 
zweifelhaft, ob die Außenwelt und all das, was er auf dem Bildschirm gesehen hat, 
überhaupt existieren. 
Der zarte Zauber von Stavarićs rauer Prosa, die oft im Sinne einer Litanei mit 
variierenden Wiederholungen arbeitet und damit Festlegungen vermeidet, hat we-
niger mit ihren Inhalten zu tun als vielmehr mit Rhythmus und Klang. Ähnlich wie 
in manchen früheren Büchern des enorm produktiven Autors ist die innere Ordnung 
auch dieses Romans eine musikalische. Eine brüchige, unvollendete Ordnung ist 
das, denn Sicherheiten gibt es in dieser Geschichte ebenso wenig wie in den 
schaurigen Tiefen der die Siedlung unterhöhlenden Minen. Das Erzählte kann 
immer auch sein eigenes Gegenteil sein, und wo die Wirklichkeit aufhört und die 
Phantasie des Erzählers anfängt, ist nicht zu ermitteln. Oft spricht die Sprache 
selbst: Stavarić liebt seltene, gern auch veraltete Wörter und raunende, melodisch 
und faszinierend das Schicksal beschwörende Redewendungen. Und deren Varia-
